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LA POMPA DI BENZINA - ANALISI

Da: «Racconti e dialoghi» 1968 - 1984

By Paolo Biazzi

Le date indicano l’evolversi della concezione di Calvino, il suo scetticismo e il suo pessimismo 
di fronte alla realtà moderna, ma riesce a trovare anche qualche punto fermo, l’avvio per 
una fede positiva

INCIPIT
Narrato in prima persona

Introduce in medias res

Avrei dovuto… i benzinai sono chiusi fino alle tre

Sono il solito incosciente…

RIFLESSIONE Dal particolare all’universale
Nello spazio

Nel tempo

• Presa di coscienza: la 
benzina .. non è un bene 
illimitato come l’aria

• Storia degli idrocarburi dal 
Pliocene (vampata primor-
diale) dal Cretaceo, dal 
Triassico

CONSAPEVOLEZZA DELLA 
CRISI ENERGETICA

• Un senso di minaccia indefinito, incombente
• Sento assotigliarsi le scorte
• Gli ultimi sprazzi dell’energia si stanno bruciando



SEQUENZE DELLA PRESA DI COSCIENZA DOPO LA RIFLESSIONE:

Conseguenze:

• Ridurre la velocità oppure Accelerare per riuscire a fare il pieno (che 
potrebbe essere l’ultimo)

• È finito il tempo in cui tigri e altri animali mitici soffiavano fiamme, l’epoca 
in cui tutto sembrava facile - È finita la società opulenta

Similitudine:
Natura: tregua d’acqua

Quando la scarsità …porta tutti gli animali allo stes-
so specchio d’acqua fangosa

Società: tregua nafta La mia vettura cerca di abbeverarsi e viene cacciata 
di pompa in pompa

• Il self service sostituisce il benzinaio …le mie mani, abituate ad aspettare 
da altre mani il rifornimento

• Ora armeggiano incerte con la pompa
• Le mani dovranno tornare a cavarsela da sole (ma avranno più 

soddisfazione)
• Il rincaro dei prezzi: …il denaro e il mondo sotterraneo mantengono un 

vecchio legame di parentela

Constatazione 
pessimistica:

• Il mio rifornimento causa una bolla di gas nel golfo Persico
• Il progresso ha i suoi rischi
• Immaginare il futuro: …già vedo file di macchine invase da ragnatele, la 

città ridotta a un rottame di plastica, gente che corre portando dei sacchi 
sulle spalle inseguita dai topi.

By Paolo Biazzi



Citati: Siccome era un grande scrittore, ogni sentimento che provava, 
ogni sensazione che gli attraversava il corpo e la mente erano soltanto 
un riflesso dei sentimenti e delle sensazioni che percorrevano il corpo 
del mondo o li proiettava fuori di sé, li ampliava, li moltiplicava, dava 

loro risonanza, finché riguardassero il destino di tutti. Non fa che 
cercare segni, quei segni lievi e inavvertibili, quei segni nascosti che 

solo uno scrittore sa cogliere e si curva su quei segni con attenzione e 
ansia, con una specie di amorosa e ardente interrogazione, frugando 
con gli occhi le ultime lontananze per vedere se tra il buio si avverta 

almeno una piccola luce.

Episodio della macchina 
sportiva e della sua guidatrice

«salvezza che posso sperare»

«un atto d’amore»

Mito di Plutone e Proserpina

• Ricordo di colori graditi alla vista in un mondo in 
cui tutto è così poco attraente

• Una fluida corrente ora passa tra me e la 
sconosciuta al volante

• Vorrei coinvolgerla nell’ultima vampata che 
ancora il genere umano può far propria

• Fatta benzina tutto finisce
• Se questo silenzio continua la prenderò per mano 

e ci metteremo a correre

Finale: restituisce consapevolezza, ma anche speranza
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