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Approfondimenti a cura di Paolo Biazzi



Nella narrazione individuiamo tre tempi:
• 1 la descrizione della comunicazione come dovrebbe essere nell’intenzione del direttore, 

composta di soli fatti codificabili ed ordinati; 
• 2 la comunicazione com’è, composta anche di fatti significativi ma non codificabili;
• 3 la soluzione drammatica al problema della incoerenza tra com’è e di come dovrebbe 

essere, con la scelta di piegare la vita al modello, il mondo alla sua descrizione.

A N A L I S I :  L A  M E M O R I A  D E L  M O N D O

È una specie di monologo, dato che l’interlocutore Muller non risponde mai.

«La memoria del mondo» fa parte dei «Racconti e dialoghi», 1968 - 1984

Non sfugge certo che, nel delirio del protagonista, - il direttore uscente dell’archivio - c’è 
qualcosa di indicibilmente reale, una follia che emerge ogni giorno dalle nostre pagine di 
cronaca, viene sviscerata e analizzata e indagata a ripetizione nei nostri telegiornali. Non è 
fantascienza: è una realtà che forse da tempo ha persino superato l’immaginazione.
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INCIPIT

SEQUENZA

FINALE

narrativo

narrativa

a sorpresa

si concentra sulle azioni che 
fanno progredire la vicenda 

È per questo che l’ho 
fatta chiamare…

sviluppa fatti, azioni, 
circostanze accadute

prima=retrospezione del passato

dopo=prolessi: anticipa il futuro

spiazzante: rovescia 
completamente ciò 
che il lettore aveva 
creduto di capire

correggere la realtà dove essa 
non concorda con la memoria 
del mondo; devo cancellare lui 
dalle persone viventi…

È per questo che ora estraggo 
la pistola, la punto contro di 
lei, schiaccio il grilletto, 
l’uccido.

l’epilogo è lasciato 
all’interpretazione 
del lettore
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Prospettiva lasciare conservata la memoria del 
mondo

in caso di fine del 
mondo ed 
estinzione della 
specie

in caso di 
conquista della 
terra da parte di 
altri mondi

comunicazione
deve superare l’uso delle lingue per essere 
capita

obiettivo
trasmettere tutto quello che sappiamo ad altri 
che non sappiamo chi sono né cosa sanno

con mezzi ottici e acustici

con bobine, microfilm

con rocchetti di filo 
magnetico

con registrazioni di tutti i 
suoni

È una memoria 
centralizzata 
del genere 
umano, uno 
schedario che 
raccolga e 
ordini tutto 
quello che si sa 
nel presente e 
nel passato…



Calvino in questo racconto dimostra di essere un grande anticipatore.

Siamo negli anni delle prime macchine a 
schede perforate, ma lui intuisce gli 
sviluppi della cosiddetta  «Rivoluzione 
informatica»

Una prospettiva apocalittica tracciata con 
contorni così nitidi e veritieri da sembrare 
perfettamente realistica e, forse, non poi così 
distante dalla situazione odierna

profetica premonizione di alcune delle nostre 
modernissime tecnologie digitali: l’uso delle 
nuove tecnologie, la rete del web, i motori di 
ricerca, i social network, ecc.

lo scenario descritto a un lettore medio 
degli anni ‘60 doveva apparire distopico, 
mentre al lettore moderno deve apparire 
attuale o non troppo lontano dal vero.

La vita che si adatta alla tecnologia e viceversa. 
Questa manipolazione, questo sovvertimento 
del reale è il lato oscuro delle moderne 
tecnologie, è il cosiddetto “specchio nero” 
(“black-mirror”) con il quale ogni giorno ci 
interfacciamo attraverso gli schermi dei 
televisori, dei computer, dei cellulari; è 
l’algoritmo che interagisce con la nostra 
memoria (basti pensare ai “ricordi” di 
Facebook e agli “un anno fa” di Instagram) e 
con la nostra stessa vita. 

L’epilogo mette un sigillo finale al rischio 
insito nella raccolta indiscriminata di 
informazioni sui cittadini che tanti colossi 
del Web fanno grazie all’aiuto che gli 
utenti forniscono loro inserendo motu 
proprio moltissime informazioni personali 
che potranno essere usati anche contro la 
loro privacy e la loro libertà. Specialmente 
quando le informazioni diventano 
strumento di potere e potere stesso, può 
accadere quello che avviene nel racconto 
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L’ uomo nelle sue élite diventa sempre 
più capace di approntare oggetti 
complessi e intelligenti e nella sua 
massa non riesce a costruire la 
necessaria coscienza per gestire la 
nuova vita che fa largo uso delle 
potenti tecnologie digitali. Gli individui 
diventano sempre più sensori 
nell’ambiente, sensori mobili viventi 
che alimentano la memoria del mondo 
accumulata dai pochi Grandi Fratelli 
che sorvegliano e guidano il mondo.
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L’uso del computer, delle nostre ricerche

Lascia traccia: dunque è possibile identificare i 
nostri interessi, la nostra personalità, le nostre 
scelte ecc. che possono essere usate per le più 
svariate finalità (Es. commerciali)

Calvino pensava ad una memoria del mondo 
per lasciare ad altri la nostra storia, ma già nel 
racconto si intuisce che i veri fini sono altri.

Infatti introduce il concetto di menzogna: 
l’uomo può condizionare l’intelligenza artificiale 
anche solo nel modo in cui si inseriscono i dati, 
li può modificare o addirittura inventare perché 
la macchina lasci la «memoria del mondo» che 
lui vuole, cioè dare un’impronta personale alla 
memoria del mondo.

Questo avviene attraverso la necessità della 
riduzione all’essenziale, alla condensazione, alla 
miniaturizzazione. [Es. La tesi di Muller: Tutto il 
British Museum in una castagna.] Catalogare 
sbadigli ecc. ma eliminarli nel pacco di 
informazioni più qualificate

La macchina non mente, l’uomo che la guida sì: La menzogna è la vera informazione



Quel che resta fuori è come se non 
ci fosse mai stato

La massa delle informazioni rende possibile 
ricavare altre informazioni che noi non diamo

La nostra memoria in fondo è già stregata, 
soggiogata e persino in parte inficiata 
dall’algoritmo

La nostra memoria è una costruzione, un 
artificio e presuppone un processo di selezione 
che conduce a «salvare» delle cose a scapito di 
altre

Dunque è fallimentare tentare di catalogare 
tutto quello che di conosce: l’ambizione 
scientifica e razionale si scontra con 
l’irrazionalità insita nella vita. I sentimenti, gli 
intrighi, la passione e, inevitabilmente, il 
grande mistero della morte non possono essere 
razionalizzati.

L’intelligenza artificiale è oggi il grande dibattito. 
È difficile prevederne gli sviluppi

Ogni tecnologia può essere usata per 
il bene o per il male. L’immensa 
quantità di informazione che viaggia 
sulle reti telematiche mette a nostra 
disposizione un’incredibile montagna 
di dati e informazioni che soltanto 
pochi sembrano in grado di 
padroneggiare. E ogni volta che la 
cerchia degli accumulatori e dei 
gestori si restringe il rischio per i 
cittadini e per le democrazie 
aumenta. Il gigantismo informativo 
può trasformarsi in manipolazioni di 
massa basate su verità fabbricate 
perché funzionali al dominio di pochi.
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Quanto espresso nelle valutazioni critiche precedenti è evidente, nel racconto, a proposito 
della moglie del protagonista:

La scomparsa di mia moglie: depressione e commozione

L’ho descritta come avrei voluto che 
fosse… rendere intellegibile l’immagine 
così chiara e trasmissibile eliminando 
dati, giorno per giorno

Nella «memoria del mondo» l’immagine di 
Angela è definitiva, perfetta: siamo eterni 
innamorati, felici

Ma non è così: mi sposò per interesse, la 
nostra vita fu un seguito di meschinità e 
sotterfugi

È questa «l’Angela-effimera»

Ero geloso «dell’Angela-informazione»

Angela scomparve e tutte le ricerche 
furono vane… riuscii a disfarmi del 
cadavere pezzo per pezzo

Io resto nella memoria del mondo lo sposo 
felice, il vedovo inconsolabile, ma «l’Angela- 
informazione» restava

Decisi di distruggere la presenza di ogni persona che poteva aver avuto rapporti con lei

«Bisogna correggere la realtà dove non concorda co la «memoria del mondo» 

Così uccido Muller
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